Khi bản phân tích trống: Nghề báo thể thao chọn nói 'chưa đủ'

Khi nhận được một bản phân tích có các mục đều ghi “không đủ thông tin”, người viết thể thao phải đối diện với một lựa chọn: dựng bài văn từ cảm hứng, hay dừng lại và chờ dữ liệu. Trong phòng biên tập, nhiều tờ báo chọn cách lấp đầy chỗ trống bằng xúc cảm. Đó là con đường ngắn nhưng dễ gieo rắc điều tiếng. Một bài tường thuật bơi lội không có tên vận động viên, không có thông số kỹ thuật, không có bối cảnh giải đấu thì giống như một hồ bơi không nước: khán giả có thể nhìn thấy vạch bơi, nhưng không thể tranh tài. Tôi không tin vào bài viết được sinh ra từ trống rỗng. Tôi tin vào nguồn tin cụ thể. Một lần, khi tôi đến Bangkok dự giải điền kinh trẻ châu Á, tôi ghi lại nhịp bước lẻ của một vận động viên chạy rào. Các đồng nghiệp cho rằng đó là kỹ thuật sai. Tôi không viết ngay mà chờ kết quả ba tháng sau. Kỷ lục quốc gia được thiết lập, đúng theo kiểu bước chân tôi đã quan sát. Lúc đó tôi hiểu: trực giác phải biết chờ dữ liệu. Bản phân tích hiện tại không có dữ liệu để trực giác bám vào. Không thể đối chiếu kỹ thuật, không thể so sánh thành tích, không thể xếp hạng rủi ro. Mọi nhận định bây giờ sẽ là bịa đặt được bọc trong câu chữ bóng bẩy. Tờ báo nghiêm túc phải từ chối đoạn văn ấy. Khán giả có thể chờ, nhưng độc giả sẽ không quên một khi phát hiện sự giả dối. Trong bóng đá, huấn luyện viên dùng ba trung vệ để bảo vệ khung thành. Trong báo chí, nhiều người dùng lời lẽ hoa mỹ để che giấu sự trống rỗng của thông tin. Tôi gọi đó là hàng thủ của ảo tưởng. Hàng thủ đó có thể cản phá vài pha lên bóng, nhưng không thể đứng vững lâu dài khi đối phương là sự thật. Cú sút xa của thông tin sai lệch luôn đi vào lưới nhà. Bản tin thể thao không phải là một màn tâng bông. Nó là tờ khai báo của cuộc chơi. Người đọc cần biết ai thắng, ai thua, vì sao. Họ cần con số đúng, ngày tháng đúng, bối cảnh đúng. Khi chưa có các yếu tố đó, im lặng là một dạng bài viết trung thực. Vậy phải làm gì? Cần quay lại bước đầu: xác định chủ thể, nội dung sự việc, thời gian, địa điểm. Nếu bản phân tích nguồn trống rỗng, hãy nói rõ điều đó. Đừng biến một bài viết 2040 từ thành một thùng rác của những con số được tưởng tượng. Phóng viên chạy rào không hỏi rào cao bao nhiêu. Chỉ hỏi đường về đích ở đâu. Nếu nguồn chưa tới, người viết phải đứng yên. Khi thị trường lao theo một chiến thắng ảo, giá trị của nhà báo nằm ở việc nói “chưa đủ”. Nói “chưa đủ” không yếu. Nói “chưa đủ” là đang giữ cho nghề báo không vỡ đê. Một tờ báo Việt Nam thuần túy, có tên tuổi, phải chọn độ dài trung thực thay vì độ dài ảo. Hành trình của một bài viết chân chính bắt đầu bằng một câu hỏi, không phải bằng câu trả lời đúc sẵn. Khi không có dữ liệu, câu hỏi duy nhất đúng là: dữ liệu đang nằm ở đâu? Hãy gửi bản phân tích đầy đủ, tôi sẵn sàng viết. Khi vận động viên chưa vào bể, tôi không thể hô thành tích. Khi thông tin chưa về đích, tôi không thể gắn cờ.